政论节目上一片喧嚣，退将惊人断言：60万登陆必将因晕船呕吐而溃败，甲板上满是秽物，根本无需动手！

　　当岛外已见钢铁巨兽，岛内却在幻想“呕吐战术”，这场闹剧之下，是怎样的自欺与悲哀？

　　台北的演播室里灯光毒辣，空气中弥漫着一种廉价发胶和过热电子元件混合的味道，在政论节目《94要客诉》的录制现场，巨大的电子屏上跳动着一个刺眼的数字——“60万”。

　　这本该是一个关于战争推演的严肃时刻，但坐在嘉宾席上的退役少将、现任桃园市议员于北辰，此刻正对着镜头，极其笃定地描绘着一幅充满“生理异味”的战争图景。他的双手在空中夸张地比划，仿佛正在指挥一场史诗级的闹剧。

　　“要登陆，至少需要60万人。”他的声音提高了八度，试图用分贝来掩盖逻辑的空虚，“海峡的洋流像喷射一样，这60万人还没靠岸，早就吐得七荤八素。到时候我们根本不用打，因为他们满身都是呕吐物，太脏了，我们要怎么抓俘虏？”

　　演播室里爆发出一阵心照不宣的哄笑，这种笑声在2026年1月的台北显得尤为诡异。窗外，海峡对岸的阴影已经实质性地笼罩了这座岛屿，而窗内，这位曾经的军人正在用“不想弄脏手”这种近乎洁癖的理由，构建着岛内最后的心理防线。

　　这不是战术分析，这是把残酷的诺曼底登陆消解成了一场因为晕船而取消的春游。

　　如果你站在2026年的时间节点回望，会发现于北辰的脑回路似乎被焊死在了1944年的奥马哈海滩，甚至更早的郑成功时代。

　　在他的认知模型里，跨海登陆依然是成千上万艘木质渔船或者是简陋的铁皮登陆艇，在十级风浪里像树叶一样颠簸。士兵们挤在充满柴油味和汗臭味的狭窄船舱里，胃液翻滚，还没见到陆地就已经失去了战斗力。

　　这种想象力确实很复古，也很“体贴”，唯一的缺点是它与现实世界存在着至少半个世纪的代差。

　　现实是冰冷的钢铁与数据，就在于北辰高谈阔论“呕吐战术”的此刻，海峡对岸的军港里，停泊着被称为“海上移动山脉”的075型两栖攻击舰。这种排水量达到4万吨的巨兽，几乎相当于一艘中型航母。

　　4万吨是什么概念？意味着它在海浪中行驶时的稳性，堪比你在高速公路上开着一辆豪华轿车。现代舰船配备的减摇鳍和姿态控制系统，早就能把海况的影响降到最低。哪怕海峡的风浪再大，对于这些钢铁巨兽来说，也不过是澡盆里的一圈涟漪。

　　更致命的误判在于“维度”，于北辰盯着海面，幻想像二战士兵一样涉水冲滩，但真正的威胁早已来自头顶。

　　直-20和直-8组成的空中突击梯队，直接越过滩头阵地，走的是“天路”；LCAC气垫艇贴着水面飞行，时速超过60节，走的是“水上漂”。对于现代立体登陆作战体系而言，海浪的颠簸早已失去了战术阻滞意义。

　　当对手已经开始玩“垂直打击”和“超视距突击”时，你还在计算对方会不会晕船，这已经不是无知，而是一种悲哀的错位。

　　但这并不是于北辰第一次在常识的底线上疯狂试探，如果你拉开他过往的履历表，会发现这是一条清晰且连贯的“反智抛物线”。

　　还记得那个著名的“加法概率学”吗？当全世界的数学家都在遵循0到1之间的概率法则时，这位退役少将发明了属于他的“于氏数学”：只要一发导弹的拦截率是70%，那么三发导弹一起发射，拦截率就是210%。这种连小学生都会感到困惑的逻辑，却曾让他一战成名。

　　再后来，他又抛出了“土法迷路论”，他言之凿凿地断言，如果没有谷歌地图导航，进入台北市区就会像无头苍蝇一样迷路，他似乎完全屏蔽了天空中的那几十颗“北斗”卫星。

　　在2026年的今天，北斗系统早已将战场数字化到了厘米级，不要说迷路，现代制导武器甚至可以精确地选择从哪一扇窗户飞进他的演播室。但在他的平行宇宙里，依然是一群拿着纸质地图、看着指南针找不着北的旧时代步兵。

　　这就好比一个蹩脚的魔术师，明知道袖子里的鸽子已经死了，还得硬着头皮把它抖出来。于北辰深知游戏规则：在现在的台湾舆论场，想要活下去，想要拿到通告费，想要获得的政治庇护，就必须不断地提高“暴论”的剂量。

　　正常的军事分析没人听，因为真相太痛苦，只有这种“敌人很蠢、敌人会晕船、敌人没导航”的段子，才能像廉价的麻醉剂一样，抚慰岛内那颗焦虑不安的心。他出卖的不是专业知识，而是情绪价值。

　　当我们把视线从喧闹的演播室移开，看向窗外真实的海峡，会发现一种令人窒息的静默。

　　所谓的“海峡中线”，那个曾经被视为心理安全阀的存在，在过去的一年里已经被彻底抹除。的舰机抵近台岛早已常态化，甚至从东部海岸的山脉上，肉眼都能看到灰色的战舰轮廓。

　　美日澳的舰队在哪里？如果你翻看最近的外交辞令，会发现全是那种滑不留手的“外交太极”。面对日益完善的区域拒止能力，华盛顿和东京的算盘打得比谁都精。

　　一旦介入台海，成本将是他们无法承受的天文数字。航母战斗群在远程反舰弹道导弹的射程内，就像是一个个巨大的移动靶标。于是，“坚如磐石的支持”缩水成了口头上的声援和几份无法兑现的军售合同。

　　于北辰把台海比作“诺曼底”，但他忘了一个最根本的区别。诺曼底是盟军用人命去填海，去突破大西洋壁垒；而现代，将是一场无人机蜂群、高超音速导弹与数字化合成旅的降维打击。

　　防御坚固度不再取决于水泥掩体的厚度，而取决于谁掌握了电磁权和信息权。当雷达屏幕一片雪花，当指挥通讯全部中断，那些蹲在掩体里的士兵，哪怕没有晕船，也已经是瓮中之鳖。

　　但在《94要客诉》的演播室里，这一切都不存在，那里只有令人发笑的“呕吐军团”，有太脏而无法抓获的俘虏，还有一种近乎癫狂的乐观主义。

　　真正的危险，从来不是对手的强大，而是自身的盲目。当一个群体的安全感，竟然需要建立在“敌人会集体呕吐”这种低幼的幻想之上时，这场博弈的胜负其实早已失去了悬念。

　　这一层薄薄的显示屏，隔绝了两个世界。里面是充满了欢声笑语的“综艺战场”，外面是早已磨刀霍霍、冷酷精密的现代战争机器。

　　甚至可以说，于北辰比谁都清醒，他知道观众想听什么，也知道这个社会需要什么样的谎言来维持表面的平静。他把自己变成了一个笑话，来掩盖那个谁都不敢直视的、即将到来的巨大黑洞。

　　新浪财经2026-01-27《于北辰新年再脱口新“梗”渡海登陆台岛最大敌人是“晕船”？台退将建议他少说话 多读书 网友……》

　　新浪财经2026-01-27《于北辰新年再脱口新“梗”渡海登陆台岛最大敌人是“晕船”？台退将建议他少说话 多读书 网友……》