说出来可能没人信，林依轮家里随便一幅画，就够在北上广买好几套房。 画家曾梵志为了喝他炖的一锅莲藕排骨汤，送了一幅价值7000万港币的画当“饭钱”。 这还不是最贵的，他收藏的《最后的晚餐》2013年拍出1.8亿港币天价。 更离谱的是，他1995年用全部积蓄180万在北京买的两套复式，一套租给周杰伦当工作室，一套租给周笔畅练歌，如今市值逼近5000万，20年光租金就收了超过2000万。
这个55岁的男人，早就不是你以为的那个“情歌王子”了。他是娱乐圈最神秘的隐形富豪，资产被外界估算至少20亿起步。 但时间倒回1990年，24岁的他却在玻利维亚的中餐馆后厨，每天切一百多斤肉，胖到190多斤，春节独自煮清汤面吃到掉眼泪。 从南美洲的油烟灶台，到央视一号演播大厅，再到坐拥亿万身家，林依轮的人生剧本，比任何电视剧都敢写。
今年春节，他加入了今日头条的星光随笔栏目，说要跟大伙儿聊聊“滋味”。他端出的第一道菜，是重新编曲录制的《恭喜恭喜》。这首歌原本是1945年陈歌辛为庆祝抗战胜利写的“胜利之歌”，后来成了全球华人的拜年符号。林依轮在录音棚里特意要求加入铜管乐，要那个激昂的劲儿。 他指着谱子上的“胜利”二字对制作人说，这首歌的魂就在这两个字里。
唱这首歌的时候，他脑子里全是大家拎着大包小包回家、脸上挂着笑的画面。 他希望这首歌能像一道热腾腾的头盘，让人一听，心里的年就来了。 有了“发财”的喜气，还得有“向上”的奔头。 他准备的第二道菜是老歌《步步高》。 这次重制版里，他加了点电子音乐元素，让它听起来更有时代的律动感。 他说咱们中国人的生活哲学都在这歌名里了，不求一步登天，但求一步一个脚印。
唱着这些歌，他的思绪就飘回了1995年。 那是他第一次上春晚，当时25岁，瘦，真瘦。 穿着一身那个年代最时髦的红西装，头发梳得一丝不苟，在台上唱《火火的歌谣》。 电视机前的观众看着喜庆，其实他在后台手心全是汗，紧张得腿肚子都快转筋了。 那种紧张和兴奋夹杂的感觉，他现在都能回忆起来，那就是“梦想成真”的滋味。
但很多人不知道，在那个光鲜亮丽的红西装之前，他的春节记忆是另一种味道。 那是后厨的油烟味，和思乡的苦味。 在他成为“歌手林依轮”之前，他其实是“厨师林依轮”。1990年，20岁的他怀揣淘金梦去了玻利维亚。出国前他花了三个月考了个三级厨师证，没想到真派上了用场。
他在当地一家叫“长城饭店”的中餐馆找到了工作。 老板是广东台山人，第一句话就问他，会翻锅吗？ 林依轮当场把锅抡到头顶，火苗窜起半米高。 老板拍拍他肩膀，月薪300美元，干不干？ 于是白天切土豆、腌牛肉，晚上在厨房角落写歌，把锅铲当鼓槌，酱油桶当鼓。 工友都笑他，Lin, you crazy!
餐馆老板脾气火爆，要求极其严格。如果炒饭里有米粒粘在一起，老板会毫不留情地把饭泼到员工脸上。所以林依轮每天都要用手把冰冷的隔夜饭一粒粒抓散。 两个手插到米饭里，冰冷的刺激从手指刺到心里，他觉得心都疼。 一般从早上八点半干到下午两三点，结束之后到旁边的露天花园睡半小时，回到厨房接着干到晚上十点、十一点，有时候到凌晨一两点。
因为老板说肉可以随便吃，菜尽量少吃，他天天吃肉，短短四五个月就从138斤涨到193斤。 客人们来餐馆都会问，那个胖子厨师在吗？ 有一年春节，南美洲正是大夏天，外面热浪滚滚，他把自己关在后厨切肉。 手都切肿了，连拿刀都费劲。 那天过年，餐馆生意特别好，听着外头客人们推杯换盏、互相拜年的声音，他一个人躲在角落，给自己煮了一碗什么料都没加的清汤面，一边吃一边掉眼泪。
那时候他就对着那一案板的肉暗暗发誓，林依轮，你以后一定要唱出来，一定要回家过年！ 后来有一次，当地华人商会办春节联欢缺个唱歌的，老板把他推上去。 他一开口唱《故乡的云》，台下大妈哭成一片，塞给他20美元小费说，孩子，别炒菜了，去唱歌吧。 1992年，他带着攒下的900美元回国，结束了在玻利维亚的生活。
回国后他在广州沙河顶租了间10平米小屋，开始给唱片公司投demo。 一投就是17家，全被退回。 最后一家“中唱广州”的总监听完说，歌可以，人太土。他回家把头发染成栗色，买了人生第一瓶发胶，抹了半瓶。第二天再去，总监抬头一看，哟，这谁家的香港仔？ 这才有了《爱情鸟》的录制机会。
1993年，专辑《爱情鸟》一上市就爆了。 广州天河百货大楼一天卖掉1200盒，柜台大姐对他说，小伙子，你这张脸得贴防盗膜，不然明天就被摸秃噜皮。 三个月后，央视《东方时空》把他请到北京直播。 他接连拿下广东电台“最受欢迎男歌手金奖”、中央电视台“MTV大赛金奖”、全国电台“听众最喜爱歌手奖”几个大奖。 奖金加起来3万块，他连夜去邮政所，给远在石家庄的母亲汇了2万9。
1995年上完春晚，林依轮做了一个让很多人看不懂的决定。 当时北京房价九千一平米，文艺界流行买车买BB机。 他却骑着自行车，穿过大半个北京去望京看房。 那楼刚封顶，外墙全是水泥茬子，销售懒洋洋地说，全款九千，贷款一万，爱买不买。 他掏出全部积蓄，《爱情鸟》三年版税加商演，一共180万，买了两套200平复式。
销售当场送他一台摩托罗拉大哥大，号码901088。 他乐得到处打电话，喂，我林依轮，我在北京有房啦！ 后来这两栋楼成了传奇。 2004年，周杰伦来北京录《十一月的萧邦》，经刘畊宏介绍租下其中一套当工作室。 2008年，周笔畅租另一套练歌，月租涨到4万5。 如今房价从9000涨到12万，两套房市值近5000万，20年累计租金收入超2000万。
除了房产，林依轮在艺术收藏上的眼光更毒辣。 他家的豪宅就像私人博物馆，入门处挂着周春芽的《绿狗》，2007年他花240.75万港元购入，到2018年同系列作品成交价已飙升至1610万元。门厅另一面是刘野的《莫扎特》，客厅里有周铁海的《夕阳下的骆驼》估值500万。餐厅里挂着潘德海根据林依轮一家四口合影创作的《全家福》，潘德海的油画曾在2014年拍出920万。
最传奇的是他和画家曾梵志的交情。 2002年冬天，曾梵志在宋庄画室赶作品，连续吃泡面三个月导致胃溃疡住院。 林依轮拎着一个24寸不锈钢桶去探望，里面是他熬了6小时的莲藕排骨汤。 曾梵志连喝七碗，抹嘴说，给你画张像当饭钱，行不？ 三个月后，一幅《最后的晚餐》出炉，画中林依轮穿着围裙手拿锅铲坐在长桌正中，桌上不是面包红酒，而是红烧肉、糖醋排骨、蒜蓉菜心。
2005年，这幅画在香港苏富比春拍拍出1800万港币，买家是印尼烟草大王。 2013年，同一位藏家转手，成交价达到1.8亿港币。 记者追问林依轮后不后悔，他笑得见牙不见眼，不后悔，我汤里加了26味香料，值！后来他又用一锅卤肉饭换来刘野的《阮玲玉之一》，用一只八宝鸭换来季大纯的《大飞机》。
林依轮的厨艺在娱乐圈是硬通货。那英想吃卤肉饭，自己带砂锅上门。 王中磊连续三年冬至来他家报到，就为一口佛跳墙。秦海璐怀孕时，半夜12点给他发微信，轮哥，我馋你家的泡椒凤爪，能外卖吗？汪涵在节目里戏言，想要进入林家品尝美食，至少需要提前半年预约。
2014年，林依轮干脆创业做起了辣椒酱，品牌就叫“饭爷”。 他说人是铁饭是爷，人一饿，马上就会出现“爷”的心态，“爷要吃一顿好的”。 联创策源创始合伙人冯波和他吃过一顿饭后直呼，你一定要做和食物相关的事情，我要投资你！ 第二天就给林依轮打了50万美元，随后又打了50万美元。 徐小平也连忙加入进来，共同成为饭爷的天使投资人。
2016年5月11日，饭爷辣酱正式上线万多瓶。 三个月内完成两轮融资，获得来自H Capital、四川泰和集团等机构8300万投资，公司估值达到3.6亿。林依轮个人持股比例超过35%。如今饭爷食品估值已接近10亿级别。
林依轮常说，我负责掌勺，她负责掌命。这个“她”就是他的妻子西华。西华是第二届“美在花城”选美亚军，认识林依轮时是北京某国际模特经纪公司副总。 1995年冬天，两人闪婚。 西华很有商业头脑，她逼林依轮接《天天饮食》节目，说观众可以不听歌，但不能不吃饭，你把厨房变成舞台！
1996年，西华用林依轮的节目片酬在北京东四环拿下两套商铺，月租从3000涨到3万。 2001年，她成立“林依轮工作室”，签下谢娜、刘畊宏。 谢娜第一场商演报价8000，西华直接谈到3万。 2008年北京暴雨前，她劝林依轮把所有油画搬去银行保险柜，一年租金20万，躲过了泡水风险，保住至少3亿资产。
如今林依轮一家住在京郊500平米别墅里。 房产方面，北京核心地段两栋楼加别墅加东四环六间商铺，市价保守估计3.5亿。 艺术收藏，曾梵志、刘野、季大纯、叶永青、张晓刚等名家作品，业内估值4.2亿。 股票基金，早年入手的茅台、腾讯、比亚迪，持仓收益超1亿。 公司股权，饭爷食品估值10亿，他占股35%。 加上租金、版税、代言等被动收入，年入约3000万。
他的两个儿子也格外优秀。 大儿子考上全美第一的设计学院，还创立了个人品牌。 小儿子16岁时，就已经走上了巴黎时装周的舞台。 《披荆斩棘的哥哥》节目组曾邀请他参加，他婉拒说，我要给月季剪枝，去不了。 偶尔被拍到，他也是骑小电驴去菜市场，车筐里一把空心菜、两斤基围虾，背影混进大爷大妈里，完全看不出身家过亿。
从玻利维亚后厨到央视演播厅，从情歌王子到隐形富豪，林依轮用30年时间完成了人生实实在在的“步步高”。 他说美食和音乐一样，都是能治愈人心的东西。 而生活，就是得由这些酸甜苦辣交织在一起，才叫有滋有味。 今年春节他重唱《恭喜恭喜》和《步步高》，不只是为了怀旧，更是想用旋律连接不同时代的人，在同一个节拍里，品一品生活的后味。