鞠萍在《爸妈设计家》节目中轻轻翻过职业生涯的最后一页日历。 她对着镜头说出最后一个工作日的安排时，弹幕里飘过一片“我的童年结束了”。 这位陪伴了四代人的“姐姐”站在演播室灯光下，短发依旧利落，笑容依然带着1985年第一次主持《七巧板》时的温度。

　　退休日期巧合得像是时光精心设计的礼物。 1月25日生日的她，原本该在年初离开岗位，但国家延迟退休政策让她的工作时钟多走了四个月。 最终，职业生涯的句点正好落在儿童节前夜，仿佛命运执意要让她的谢幕与孩子们的节日同步。

　　1984年深秋，北京幼儿师范学校的毕业生鞠萍走进中央电视台青少部。 那时央视大楼还没有现在这般宏伟，她的工位安排在走廊尽头，桌上放着手工制作的节目道具。 第二年六一儿童节，《七巧板》开播，扎着马尾辫的鞠萍姐姐第一次对着镜头挥手。 她没想到这个称呼会伴随自己整整42年。

　　节目收视率最高冲到23%，收发室每天要扛着麻袋送来信件。有孩子用铅笔歪歪扭扭写“鞠萍姐姐，我今天学会系鞋带了”，也有孩子倾诉不敢告诉父母的秘密。 鞠萍在家里准备了80多个档案袋，每封信都编号保存。 她说退休后要整理这些信件，在网上@那些写信的孩子，看看他们现在的模样。

　　1995年《大风车》开播，主题曲成为一代人的记忆开关。 鞠萍既是主持人也是制片人，她坚持穿宽松舒适的服装，几十年保持同样发型。 有同事建议她烫个卷发，她摇头：“这样孩子们觉得亲切，家长看着放心”。 节目里有个经典动作：每当和孩子说话，她总会蹲下来平视对方眼睛。

　　镜头外的鞠萍有套独特的工作哲学。 录制现场从不限制孩子跑动，她觉得儿童天性就该自由释放。 有次节目组准备用提词器，她直接关掉设备：“和孩子说话要看眼睛，不能看机器。 ”这种执着让她收获三座金话筒奖杯，五次被评为央视十佳主持人。

　　2022年在《新大头儿子小头爸爸5》首映现场，为“围裙妈妈”配音的鞠萍被年轻父母包围。 这些曾经的观众如今带着孩子来看她，有个工程师掏出泛黄的照片——那是1993年他在少年宫与鞠萍的合影。 这样的场景42年里不断重演，她的通讯录里存着很多“小观众”的电话，有些人已成为各行业骨干。

　　延迟退休政策实施后，1966年1月出生的鞠萍需要多工作四个月。这个看似简单的调整，让她的退休日与儿童节产生奇妙联结。她在受访时特意强调这种巧合：“既是按规定办事，又刚好陪孩子们过完最后一个六一”。

　　其实这不是她第一次与政策变化同行。 1984年央视特批录用幼师毕业的她，打破主持人必须科班出身的惯例；1995年创办《大风车》时，她坚持加入手工教学环节，呼应当时提倡的素质教育。 就连2024年担任全国妇联家庭和儿童工作部兼职副部长，她也带着“零到三岁孩子最需要真实陪伴”的执着理念。

　　她的个人生活同样带着时代印记。 第一段婚姻结束后，她独自抚养儿子蒋翼遥十年，直到遇见圈外人杨硕。 这位金融行业的儿子从没借助母亲名气，鞠萍说：“路让孩子自己走就行。”这种教育观也体现在节目里，她反对让幼儿沉迷电子设备，经常在节目里带孩子们摸树叶、踩水坑。

　　最近几年，她把更多精力放在《大手牵小手》节目，带着偏远地区的孩子登上舞台。 2025年参与《花开又一程》节目录制时，她提前准备好所有孩子的手工作品，连蝴蝶结的褶皱都要调整到完美。 节目组年轻人感叹：“鞠萍老师检查道具的时间比录制还长。 ”

　　退休消息公布后，社交平台出现有趣的数据对比。 鞠萍姐姐退休线亿，但热度最高的不是明星祝福，而是普通网友的集体记忆。有人上传1998年《大风车》现场照片，背景里穿花裙子的小观众现在已是儿科医生。这条“你陪我长大，我陪你变老”的留言下面，聚集着128万个赞。

　　央视少儿频道的中生代主持人开始挑大梁。 小鹿姐姐、红果果、金豆哥哥和毛毛虫哥哥组成2026年春节特别节目主持阵容，而“月亮姐姐”王淏转向儿童音频剧，“金龟子”刘纯燕活跃在直播间。 鞠萍退休前最重要的工作是带新人，她把主持手册重新整理，添上新媒体时代的注意事项。

　　节目最后一次录制结束在五月末的周五，鞠萍像往常一样收拾好道具箱。演播室墙上有张1995年的《大风车》剧照，照片里的她正把纸风车递给小男孩，两人笑出同样的虎牙。 没人注意到她离开的具体时刻，就像41年前没人预料到，这个幼师毕业的姑娘会成为穿越时代的童年符号。

　　现在看着手机屏幕的你，或许正置身在地铁车厢或办公室隔间。 当算法推送的内容不断刷新信息流，是否还记得那个没有快进键的下午？当时我们相信屏幕里的姐姐真的能听见所有秘密，如今面对可以随时暂停回放的数字影像，那种笃定的陪伴感反而成了稀缺品。

　　鞠萍退休后打算研究零到三岁早教，她始终认为树叶的触感比屏幕的光影更重要。 但当年那些围坐电视前的孩子，现在正用平板电脑给下一代播放动画片。 当“姐姐”这个称呼变成手机语音助手的默认设定，我们失去的究竟是哪种维度的温度？